В июле 1981 года посетители американских кинотеатров увидели мрачную и провокационную историю, разворачивающуюся в невообразимо далёком от них 1997 году на острове Манхэттен, превращённом властями в гигантскую тюрьму. Зрителям картина пришлась по душе, и не в последнюю очередь благодаря колоритному главному герою (точнее, антигерою) Змею Плискину в блистательном исполнении Курта Рассела.

Пятнадцать лет спустя, в августе 1996 года, Змей Плискин вернулся на большие экраны, чтобы в этот раз сбежать из Лос-Анджелеса. К сожалению, его возвращение оказалось совсем не таким триумфальным с финансовой точки зрения, как надеялись создатели, после чего франшиза приказала долго жить.

Впрочем, у обоих фильмов до сих пор хватает преданных поклонников. В этом месяце «Побег из Нью-Йорка» снова выходит на экраны — идут повторные показы по всей России.  Так что по случаю двойного юбилея, сорока- и двадцатипятилетнего, давайте вспомним, как создавались «Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса».

Семидесятые годы в американском кинематографе нередко называют эпохой фильмов о правительственных заговорах. И тому есть простое объяснение — начало десятилетия прошло под аккомпанемент громких скандалов и разоблачений, апофеозом которых, разумеется, стал Уотергейт. На это наложились ещё свежие воспоминания о потрясениях шестидесятых: городских бунтах, столкновениях на расовой почве, убийстве Кеннеди, войне во Вьетнаме и противостоянии сверхдержав, которое пару раз чуть не переросло в Третью мировую войну.

В этой атмосфере растущего цинизма и недоверия властям в голову только что окончившему киношколу Джону Карпентеру и пришла идея фильма о тюрьме строгого режима, которой стал некогда великий Нью-Йорк.

Справедливости ради стоит сказать, что политические дрязги были далеко не единственным источником вдохновения для «Побега». На рождение истории повлиял и роман Гарри Гаррисона «Планета проклятых», и фильм «Жажда смерти». По признанию Карпентера, он не разделял общую философию картины, но ему очень понравилось изображение Нью-Йорка как эдаких каменных джунглей — и захотелось снять фантастический фильм в похожем визуальном стиле.

Чарльз Бронсон в «Жажде смерти». Он же был первым претендентом и на роль Змея

Во время работы над сценарием Джон Карпентер долго не мог придумать запоминающееся имя для главного героя. И тут один его друг вспомнил о своём знакомом, у которого был школьный приятель из Кливленда по прозвищу Змей Плискин — «крутой парень с татуировкой змеи». Карпентер моментально понял, что нашёл то, что искал.

К 1976 году режиссёр завершил работу над первой версией сценария. Правда, на тот момент Карпентер ещё был никем. Так что нет ничего удивительного в том, что рукопись не заинтересовала ни одну из студий.

Но в Голливуде всё может измениться в мгновение ока. В 1978 году на экраны вышел «Хэллоуин». Снятый буквально за копейки фильм не только собрал огромную кассу, но и стал настоящей культурной вехой, этапным фильмом, открывшим золотой век слэшеров.

На волне успеха «Хэллоуина» Карпентер вскоре подписал контракт на два фильма для студии AVCO Embassy Pictures. Первой картиной был «Туман», который благополучно вышел на экраны в 1980 году. Следующим контрактным фильмом Карпентера должен был стать «Филадельфийский эксперимент». Но тут возникли непредвиденные проблемы. Режиссёр никак не мог придумать, чем завершить историю, в то время как сроки сдачи сценария неумолимо поджимали. Тогда Карпентер решил рискнуть и предложил студии замену в виде своих набросков «Побега из Нью-Йорка». Ему повезло. Студийным чиновникам понравилась идея, и они разрешили Карпентеру поменять проект.

В фильме ни одна Статуя Свободы не пострадала — афиша представляет собой скорее метафору постигшей Нью-Йорк разрухи

Впрочем, внимательно перечитав свой старый сценарий, сам автор остался не очень доволен. По его словам, тот представлял собой прямолинейный боевик, которому не хватало сатирических элементов и характерного нью-йоркского юмора. К тому же ему не нравился финал. Поэтому режиссёр призвал на подмогу своего друга Ника Кастла (он сыграл Майка Майерса в «Хэллоуине») и вместе с ним внёс в сценарий ряд важных изменений. В частности, именно Кастл придумал помогавшего Змею таксиста, а также концовку фильма.

После завершения работы над сценарием Карпентер приступил к поиску актёра на главную роль. Иронично, что первым предложенным студией кандидатом стал Чарльз Бронсон из той самой «Жажды смерти», которая послужила одним из источников вдохновения для «Побега из Нью-Йорка». Однако Карпентер посчитал, что актёр слишком стар для роли. Следующими студийными кандидатами были Чак Норрис, Ник Нолти и Томми Ли Джонс. Но и они не устроили режиссёра.

Дело в том, что на тот момент Карпентер уже нашёл Змея Плискина в лице Курта Рассела, с которым неплохо сработался во время съёмок телефильма «Элвис». Рассел и сам хотел принять участие в фильме. Он уже был достаточно известным актёром, но снимался в основном в диснеевских комедиях — и надеялся изменить этот имидж, сыграв брутального парня.

«Побег из Нью-Йорка» сделал Рассела звездой боевиков

В итоге Карпентер сумел продавить кандидатуру Рассела. Он убедил студию в том, что Чак Норрис тоже слишком возрастной актёр, а Томми Ли Джонс хоть и хорош, но не очень известен (на тот момент это действительно было так). Что касается Ника Нолти, он сам отказался от предложения.

Курт Рассел внёс множество идей, как дополнить образ своего персонажа, чтобы сделать его более запоминающимся. Среди них были и особый низкий тембр голоса, и интонации как у героев Клинта Иствуда, и знаменитая повязка на глазу.

Роль комиссара Хоука досталась Ли Ван Клиффу, известному по ролям в «Хорошем, плохом, злом» и «На несколько долларов больше». Это определённо добавило в атмосферу картины дополнительные нотки вестерна. Мэгги сыграла тогдашняя жена режиссёра Эдриенн Барбо, Герцога — музыкант Айзек Хейз, Мозга — Гарри Дин Стэнтон (Бретт из «Чужого»), президента — Дональд Плезенс, исполнивший роль доктора Лумиса в «Хэллоуине».

 1

В 1971 году — за десять лет до того, как сыграть Герцога, — Айзек Хейз получил «Оскар» за песню к фильму «Шафт»

В общей сложности на «Побег из Нью-Йорка» было выделено семь миллионов долларов. По меркам современного Голливуда это смешные деньги. По меркам начала 1980-х — сумма, с которой вполне можно было работать, но без каких-то чрезмерных изысков. И одним из таких изысков оказался… сам Нью-Йорк.

Съёмки в Большом яблоке во все времена были достаточно дорогим удовольствием. И Джон Карпентер с самого начала отлично это понимал. Собственно говоря, именно это стало одной из основных причин, почему он решил перенести события фильма в далёкое будущее. Этот ход позволял выдать за Нью-Йорк другой, более дешёвый город и снять ленту, уложившись в выделенные студией деньги.

После запуска проекта в производство Карпентер объездил всю страну в поисках худшего города Америки. Выбор режиссёра пал на Ист-Сент-Луис, штат Иллинойс. Некогда он был крупным индустриальным центром, но во второй половине ХХ века постепенно начал приходить в упадок. Вдобавок в 1976 году в Ист-Сент-Луисе произошёл мощный пожар, уничтоживший целые кварталы. Так что съёмочной группе даже не нужно было строить специальные декорации: город и вправду выглядел так, словно пережил апокалипсис.

Карпентер объездил всю страну в поисках худшего города Америки. Выбор режиссёра пал на Ист-Сент-Луис, штат Иллинойс

Съёмки стартовали в августе 1980 года. Поскольку практически все события фильма разворачивались в тёмное время суток, съёмочная группа в основном работала по ночам, отсыпаясь днём. По воспоминаниям Джона Карпентера, из-за этого на протяжении двух с половиной месяцев он вообще не видел солнечного света.

Все уличные эпизоды снимались в Ист-Сент-Луисе, но некоторые из интерьерных сцен делались на студийных павильонах в Лос-Анджелесе. А для съёмок пролога, показывающего захват Змея, только что совершившего ограбление, был задействован весьма футуристично выглядящий метрополитен Атланты — правда, позже эту сцену вырезали из фильма. Что касается настоящего Нью-Йорка, то он засветился лишь в двух небольших эпизодах — с заходом вертолёта на посадку на острове Свободы и с панорамой утреннего Манхэттена.





Вырезанная сцена с ограблением. Создатели в итоге решили, что Снейк в ней не выглядит крутым и слишком уж легко сдаётся

Как это часто бывает, при создании картины не обошлось без травм. Ли Ван Клиф серьёзно повредил колено, что осложнило съёмку эпизодов с его участием. А для Курта Рассела наиболее сложной стала сцена гладиаторского поединка, в которой принимал участие профессиональный рестлер. Несмотря на многочисленные просьбы, он наносил удары во всю мощь, и актёр лишь чудом избежал серьёзных травм.

На съёмках «Побега из Нью-Йорка» работала ещё одна будущая звезда. Речь о Джеймсе Кэмероне, который тогда делал свои первые шаги в Голливуде. Канадец ставил эпизоды с физическими спецэффектами, а также рисовал задние планы (например, виды Манхэттена), которые затем совмещались с живой съёмкой.

К слову, вопреки популярному заблуждению, в «Побеге из Нью-Йорка» не использовалась компьютерная графика. У создателей попросту не было денег, чтобы позволить себе такую роскошь. Для съёмок была создана миниатюрная модель Нью-Йорка — её выкрасили в чёрный цвет и прилепили по контурам зданий светящуюся ленту. На большом экране кадры с моделью выглядели точь-в-точь как компьютерная анимация. Интересно, что в дальнейшем некоторые детали этой миниатюры были использованы при создании «Бегущего по лезвию».

 1

Кадры с панорамой Нью-Йорка на полицейских мониторах сделаны без капли компьютерной графики

Что же касается Кэмерона, то во многом благодаря успешной работе над «Побегом из Нью-Йорка» он получил приглашение отправиться в Рим на съёмки фильма «Пираньи 2». Изначально канадец должен был заниматься спецэффектами, но после увольнения режиссёра Овидио Ассонитиса неожиданно для самого себя получил возможность снять ленту. Правда, эта первая попытка сделать полнометражный фильм закончилась для Кэмерона не слишком удачно. Он слёг с отравлением, и ему приснился кошмар, в котором он увидел вылезающий из огня металлический скелет с ножом… Но это уже совсем другая история.

Косвенный вклад в «Побег из Нью-Йорка» внёс и некий Джей Джей Абрамс, которому тогда было всего четырнадцать лет. Несмотря на юный возраст, он уже был хорошо знаком с киноиндустрией — его родители работали продюсерами. Благодаря этому Абрамсу удалось посмотреть черновую версию «Побега из Нью-Йорка». Он обратил внимание на то, что картине не хватает крупного плана, убеждающего зрителей в смерти героини Эдриенн Барбо. Карпентер принял совет подростка и доснял эти кадры в собственном гараже.

«Побег из Нью-Йорка» вышел в американский прокат 10 июля 1981 года и стал коммерчески успешным, собрав только в США 25 миллионов долларов. Кино быстро обрело культовый статус и вдохновило многих авторов. Одним из них был Уильям Гибсон. Писателю так понравилась мимоходом брошенная фраза о полётах главного героя на планере над Ленинградом, что он сочинил похожую предысторию для одного из персонажей «Нейроманта».

Успех «Побега» стал важным толчком для карьер Курта Рассела и Джона Карпентера. Последний убедил студию Universal выделить солидный 15-миллионный бюджет на «Нечто», которое вышло на экраны в следующем году. Говоря об этом фильме, мы обычно употребляем такие слова, как «культовый», «классика» и «лучший в своём жанре». Но это сейчас. В 1982 году «Нечто» стало громким провалом — картина не понравилась ни зрителям, ни критикам.

Подробнее

«Нечто»: самый ненавистный культовый фильм 7